从《我在故宫修文物》看中国的工匠精神

绿妖、萧寒

12月16日，《我在故宫修文物》大电影登临各大院线，好评如潮。纪录片和图书，主题一致，维度不同。纪录片侧重于文物修复的日常，图书则侧重于“修文物的人”。作者将眼光投射于12位修复师几十年的文物人生，带有立体的时间的维度。故宫修复的技艺与历史，古老的师承关系和情感，宫墙内外的诱惑与挣扎，日复一日的庸常与伟大，尽在其中。

以匠人之心，做匠人之书

故宫古器，流传至今，一般人观赏古器时只会叹于文物的精美、皇家的奢侈，却从未想过文物展出背后，却是有着一群默默无闻、技艺高超的匠人，他们固守“冷宫”一隅，日复一日地做着枯燥而又精细无比、不容有误的工作。

五年前，萧寒的纪录片团队就有了这个心愿，想让这群不为人知的修复师有机会被 大众 知晓。他们多次深入故宫调研，写了近十万字的调查报告。在故宫90年院庆前夕，拍摄终于得到批准。

纪录片的播出感动了该书的策划人杨晓燕，她觉得值得有一本书让这些师傅的精神再传播。然而，影像表达和文字表达大为不同，如何实现这一高难度跨越？她斟酌再三，约请到她认为最合适的作者绿妖，以及诗人摄影师严明。绿妖是时下最好的非虚构作家之一，文字朴素有力。她对台湾农民的访谈录《如果可以这样做农民》在年度好书里多次上榜。绿妖在看了三集纪录片后，深为所动，接下了采访的重任。她深入故宫和师傅们面对面深入访谈，观察他们的修复工作和日常生活。

绿妖采访了12位师傅，其中9位老师傅，3位年轻师傅。9位老师傅无一例外是从十八九岁就进入了宫里。他们初入时都是血气 方刚 、活泼好动的年轻人，但经过他们的师傅的熏陶渐染，他们的性子逐渐被磨平，心也静了下来。他们在意每一件物品的手感，他们面对文物如履薄冰、谨小慎微。职业性的敬畏与谦恭渗透了他们，变成生命底色的一部分。

诗人摄影师严明，向来关注历史与文化，他用诗意的镜头来描摹大国小民，现实与荒诞，文化的传承与残缺。这位侯登科纪实摄影奖得主，看了三集纪录片后就慨然应允前来拍照。他说：“能在故宫‘拍文物’，我是幸运的，也满心震撼。长期的心驰神往终于变为抵达：国宝俯仰皆是，人物真实可感。文物总是在时间里越发显露出它们的意义，修复技师们正是用时间使自己的人生完整。他们坐得住、给得起，如此一生……像一个景观、像一个仪式。”

书中以口述的形式记录了师傅们进入故宫的机缘，手艺传承的历史，修复生涯中遇到的各种困难、成就以及轶事，在他们北京方言的娓娓叙述中，你的脑子里也勾勒出了故宫文物修复的数百年历史，那些已去世的、已退休的的师傅们的面容栩栩如生，这些在职的师傅们正在恪职尽守自己地将工匠精神传承给下一代。

大国工匠：择一事，终一生

本书是承接纪录片后，和电影同步上市，书和纪录片、电影究竟有何区别？纪录片重在对师傅们日常工作生活的记录，呈现出更多是如何修文物，以及他们在工作中的对话和感悟。电影是在记录纪录片的基础上剪辑而成，偏重大银幕的声色光影，给观众视觉的冲击力。而书，它是无声的，只能用文字和图片来说话，它要承载深度和广度才能经得起反复的摩挲。

绿妖说：“很有幸，我能近距离地看到这些一流工匠的工作状态，听到他们回忆自己的师父的点点滴滴，工匠的骄傲并不来自炫耀自己修过多少国之瑰宝，而来自更真实的器物，更具体的手感：这件文物我修过，我对得起它，我放心。他们的面貌沉静安详，是在世上找到了安身立命所在的脸。我羡慕这样的面容。”她说，写这本书的四个月中，一遍遍听他们的采访录音，从几十万字的资料里“搓”出来这本书里的十万字，由暑热难耐的伏天写到寒冬将至，时常感到她也在搓着一张看不见的命纸，在枯燥而平静的手感中一点点接近手艺人的世界，她为之喜悦。

萧寒则说，究竟是什么打动了人们？让大家为一部纪录片“燃”了起来。答案也许就是木心先生的那首诗：《从前慢》。从前的日子过得慢，一辈子只够爱一个人，一生只能做一件事。现代中国需要工匠精神。一辈子只干一件事儿，这太牛了，现在我们的年轻人可能做不到，三年跳两次槽，一年跳三次槽。这就是为什么年轻观众会一下被打中，都说“献出我的膝盖”、“跪了”。那种耐下心来，不急不躁不赶地去做一件事，这样的气质现在太稀缺了。

他说，快和慢、张和弛本来是相对的，愿这本书能够建构一种“快、慢”的和谐，“张、驰”的有道。希望每一个打开这本书的人，都能在这里寻找到心底的一点点平静。在被庸碌现实俘虏之前，在被琐碎生活招安之后，还有能力为那个用烂的词――“情怀”而稍稍动容。

新书首发式后，现场媒体和主创团队一起观赏《我在故宫修文物》大电影，师傅们的质朴情怀令人感佩。屈峰的话代表着众师傅，让很多观众动容：“文物其实跟人是一样的。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。很多人一般都认为文物修复工作者是因为把文物修好了，所以他有价值，其实不见得这么简单。他在修文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他已经把自己也融到里头。”

《我在故宫修文物》/萧寒主编 绿妖撰稿 严明摄影 /新经典文化/2017年1月版

（责任编辑：李莹 HN016）