作者：王迅
原载《周末》 2016 年 4 月 28 日
人气火爆的悬疑剧《碧血书香梦》通过一部绝世孤本、一座传承了几百年的古老书楼，引领观众走进江南水乡、幽深宅院中的传奇故事。在被男女主角纠缠于乱世的爱恨情仇迷得欲罢不能的同时，也有人在寻找那座藏书楼的真实面目。宁波天一阁，就这么出现在我们面前。
兵部侍郎范钦
坐落在宁波市老城区月湖之西的天一阁是一座藏书楼，它是中国现存最古老的私家藏书楼，也是亚洲现有的最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。
天一阁的故事，开始于范钦。
明朝嘉靖年间，宁波月湖边的范家诞生了一个男婴，族中长辈按照字辈排行，给他取名范钦。
范钦家境一般，可非常重视对孩子的教育。
范钦 27 岁时考中了进士，从此开始了 20 多年的仕途，江西、广西、云南、陕西、河南、福建等大半个中国都有他为官的痕迹。他最高做到了兵部右侍郎，相当于国防部的第一副部长。
他每到一地，总是非常留意当地的公私刻本，特别是历来不甚为藏书家重视或无力获得的各种地方志、正书、内部资料等。对于那些买不到的书，他就雇人私刻，光他雇的抄手一度就有 20 人。
嘉靖 年，正是他事业如日中天的时候，风云突变，范钦遭到了弹劾，萧索地回到了宁波。有人把此归因于权臣严嵩，主要依据是严嵩与范钦早就有过节，因为严嵩之子严世蕃在袁州为扩建老家之宅，想要霸占公产，时为知府的范钦毅然反对。
大臣范钦的生涯结束了，藏书馆馆长范钦的生活开始了。
最早他的书存放在宅中的书房“东明草堂”里。与其偏重于版本的藏书家不同的是，范钦重视当代人的著作，故其藏书以明刻本为主，尤其是各种地方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地士人刻印的诗文集，颇有些“厚今薄古”之意。如《军令》《营规》《大阅览》《国子监监规》《武定侯郭勋招供》等官书，属当时的“内部资料”，一般藏书家即便有意收藏，也决非轻易可以觅得。
范钦和同乡藏书家丰坊是好友，常去丰坊的万卷楼借阅抄录。后万卷楼失火，受此打击的丰坊便将劫余之书卖给了范钦。范钦还与江苏太仓藏书家王世贞交换转抄罕见孤本，藏书数量大大增加，共达七万余卷，多数系宋明的木刻本和手抄本。
随着藏书的激增，“东明草堂”放不下了，嘉靖 40 年（公元 1516 年）前后，范钦“于其宅东月湖深处，构楼六间为藏书之所”。楼用砖筑成，与住宅建筑不相毗连。楼前开凿水池，使与月湖相通，蓄水备用。范钦把书楼定名为“天一阁”，取《易经》中“天一生水”之意，以水制火，希望古籍能够长久保存。
“代不分书、书不出阁”
活到 80 高龄的范钦终于走到了生命的尽头，弥留之际他将遗产分成两份，一份是万两白银，一份是一楼藏书，让大儿子和二儿媳妇（二儿子已亡故）挑选。
大儿子范大冲放弃了家财，继承了“天一阁”藏书楼，并拿出自己的部分良田，以田租充当藏书楼的费用。
从此开始，范家每一代都会出此题选出真正爱书之人，作为天一阁守护者。
天一阁地处江南，多阴雨天气，因此天一阁有“曝书”制度，就是把书籍一本一本拿出来晾。据说，每到晒书的日子，各房子孙必须全部到齐。
藏书最为头痛的是如何防虫蛀。据说，范钦早期的藏书也曾因虫蛀损失惨重，后来在书中夹放芸草（其香味被称为书香，能杀死蠹虫），才避免了损失。
范钦死前留下了一套严格的管理规矩，包括“代不分书、书不出阁”，女子不能登陆，各房子孙人到齐方能开阁等。到了后来，他的子孙又添加了其他禁令，如烟酒切忌登楼，不准擅领亲朋好友开门入阁及留宿阁内，不准擅自将藏书供出外房及他姓者，凡违者不能参加祭祀祖宗的大典……
也许正是因为这些堪称苛刻的规定，天一阁虽拥有丰厚的藏书，书香门第的范家却再没有出过一个大学问家，不少子孙从未登楼翻过藏书，甚至有些子孙成了文盲。
这不能怪范钦。也许一点点的漏洞和让步，就足以让所有藏书毁于一旦。
“被捐献”
乾隆 37 年（ 1772 年），安徽学政朱筠借乾隆帝下诏求书之机，上了一道奏章，大意是说：明末以来，书籍散失很多，恳请皇上延请文士，搜集古书校辑成册。此话正中以文化人自诩的乾隆下怀，他任命大学士纪晓岚为总纂官，开始了工程浩大的《四库全书》编纂。
于是，天一阁等江南书楼，进入了帝王的视野。乾隆御笔一挥，得了，你们这些藏书大家，有好书都别藏着了，贡献出吧。
天一阁“代不分书，书不出阁”的家训，到了范钦八世孙范懋柱这儿，算是破了戒。
范懋柱的确不得不捐，而且从后来的书目来看，他捐得很靠谱。据历史资料记载，天一阁共进呈 641 种藏书，其中 96 种被收录进《四库全书》， 377 种列入存目。而且进呈的藏书中，各类抄本就有 330 种，品种和质量都很花了番心思。
乾隆很高兴，在圣旨中点名表扬说，“浙江宁波府范懋柱家所进之书最多”，“如浙江范懋柱等家，其裒集收藏，深可嘉尚”，“藏书家多，而必以浙江范氏天一阁为巨擘。”
天子的金口玉言，让原本只在浙江有点影响力的天一阁，自此在全国声名鹊起，成了民间藏书楼中一枝独秀的明星。
乾隆还派当时的杭州织造寅著来天一阁考察，因为他听说天一阁“纯用砖甃，不畏火烛，自前明相传至今
后来闻名于世的皇家藏书楼“南北七阁”，即紫禁城文源阁、圆明园文渊阁、承德文津阁、沈阳（奉天）文溯阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁，就是依样画葫芦的作品。
树大招风
树大招风。天一阁珍贵书籍的遭劫几乎是与天一阁誉满四海的声名降临的。
清道光庚子之役（ 1840 年），英军袭扰宁波，闯进天一阁，掠取《大清一统志》及地理书籍数十种而去。
清咸丰 11 年（ 1861 年），太平军进驻宁波的前后，当地窃贼乘乱，拆毁天一阁后墙，窃运大批藏书，当废纸论斤卖给奉化一个造纸作坊的商人。
民国初年（公元 1914 年），一个叫薛继渭的偷儿奇迹般地由房顶潜入书楼，白天无声无息，晚间用小舟偷运。这一次几乎把天一阁一半珍贵书籍偷走了，奸商以高价售给洋人。
因为范家祖训，无事不得入楼，所以当这批书在市面流通很久之后他们才获知此事，书籍已经无法挽回。商务印书馆负责人张元济忧心如焚，积极筹巨资赎回了其中一部分，保存于上海东方图书馆的涵芬楼里，可惜这部分古籍最终毁于日本侵略者的炮火之中。另有部分阁书经多次转让，让一些文人收藏，最终流归北平图书馆收藏。
当时，版本目录学家罗振常是一家书坊的股东，曾读过流入书坊的一批阁书。于是，抓住这一难得的机会，将这些阁书全部做了记录，总计 249 种，虽然记得不甚详细，但每本书的序文时代、版刻印工均作叙述。这批书很快流入市场，不知所踪，但有这些记录，尚知其大概脉络。许多年后，他的女婿、版本目录学家周子美为其整理旧藏，编成《天一阁书经见录》，流传于世。
另有一位文人缪荃孙，窃书案发生后写信通知范家，又历经艰辛，精心编成《天一阁失窃书目》两册，记录被盗阁书 1759 种，并在序中详细记述案发经过，让后世以此为鉴。